“Hoe gaat het op je werk?” vraagt mijn moeder in de familie-app. Ik heb net een nachtdienst achter de rug waarin mevrouw Z. besloot bijna het brandalarm af te laten gaan met haar zelf meegebrachte elektrische dekentje, meneer K. zijn infuus eruit trok en iemand in alle rust besloot in bed te bevallen – wat…
“Ik had ‘m net nog in m’n hand.” Sanne kijkt radeloos naar de werkwagen. De thermometer is spoorloos. Niet in het mandje, niet op het nachtkastje van meneer D. Niet tussen de washandjes. We houden even collectief onze adem in. Want wie ooit op een verpleegafdeling gewerkt heeft, weet: als de thermometer zoek is, is…
Een mevrouw van 89 ligt al weken op onze afdeling. Broos, vergeetachtig, vaak afwezig. Haar lichaam wordt verzorgd, haar bloedsuikers netjes bijgehouden, haar medicatie keurig afgetekend. Maar echt contact maken? Dat lukt zelden. Tot ik op een ochtend naast haar zit met de waskom in mijn hand.“Had u huisdieren vroeger?” vraag ik. Ze draait haar…
Soms heb je van die diensten waarop je denkt: waarom doe ik dit ook alweer? Waarop je voor de vierde keer vandaag een katheterzak verwisselt, terwijl je collega belt dat je óók nog even moet helpen met een tillift, en de arts op de gang roept dat hij je overdracht mist. Vandaag was zo’n dag.…
07:09 uur. Ik kom het ziekenhuis binnen en de afdeling op, nog een beetje slaperig. Ik hoor een pieper op de gang afgaan. Een slok koffie zou welkom zijn, maar er is geen tijd. De overdracht begint. De nachtploeg zit al klaar. Sommige gezichten moe, andere gejaagd. Iemand zit driftig te tikken op een toetsenbord…
Zes woorden die ik mezelf zo vaak heb horen zeggen dat ik me er haast niet meer van bewust was. Tot ik vorige week met een kop thee in de koffiekamer zat, en een jonge collega precies die woorden uitsprak. Met een haast verontschuldigende blik erbij, alsof ze het zelf ook stom vond klinken. De…
We maken soms de meest ongepaste grappen op de gekste momenten.Tijdens een reanimatie die bijna comisch chaotisch verloopt. Na een telefoontje waarbij drie mensen elkaar verkeerd begrepen. Of als de printer voor de vierde keer ‘papierstoring’ roept en iedereen alleen nog maar kan gillen van frustratie. Buitenstaanders zouden soms raar opkijken.Maar in ons team weten…
Er zijn dagen waarop je denkt: alles is routine.Zelfde rondje, zelfde alarmen, zelfde papieren. En dan loopt er ineens een student naast je. Vol vragen. Vol ideeën.Waarom doen we dit eigenlijk zo?Kan dat niet handiger?Mag ik dat ook eens proberen? In het begin moet ik altijd even schakelen. Mijn tempo omlaag, mijn uitlegmodus aan. Maar…
Je probeert neutraal te blijven als je dienst hebt op je verjaardag. Echt waar.Je zegt tegen jezelf: het is gewoon een werkdag, niets bijzonders.Maar stiekem hoop je tóch dat iemand het weet.Dat er ergens een doos koekjes verschijnt, of een plagerige ballon boven je computer bungelt. Ik had eens een collega die deed alsof ze…
Er zijn dingen die je alleen snapt als je nachtdiensten draait.Zoals waarom je koffie om drie uur ’s nachts drinkt, maar niet meer na vier uur — want dan slaap je niet meer in de ochtend.Of waarom je ineens een intense discussie voert over het beste broodbeleg, terwijl je ondertussen een infuuspomp programmeert. In de…